《简爱》第七章中的一些好词和好句如下：
好词：
1. 痛苦不堪
2. 笨嘴笨舌
3. 冷酷无情
4. 绘声绘色
5. 自言自语
6. 信心倍增
7. 阴云密布
8. 求之不得
9. 吹毛求疵
10. 似懂非懂
11. 自得其乐
12. 目光迟钝
13. 两颊松弛
14. 熟视无睹
15. 装聋作哑
16. 鬼无拘无束
17. 不期而遇
18. 盛气凌人
19. 大惊小怪
20. 烦恼不已
21. 抱臂而立
22. 不眠之夜
23. 不露声色
24. 意味深长
25. 绞尽脑汁
26. 步履轻盈
27. 惴惴不安
28. 全神贯注
29. 煞费苦心
30. 坚如燧石
31. 无处立足
32. 坠进深渊
33. 模模糊糊
34. 零零碎碎
35. 乐此不疲
好句：
1. 红房子里白将尽。时候已是四点过后，暗沉沉的下午正转为凄凉的黄昏。我听见雨点仍不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后面的树丛中怒号。我渐渐地冷得像块石头，勇气也烟消云散。往常那种屈辱感，那种缺乏得直打哆嗦，可怜的胆小鬼，那时候不公的惩罚竟使她怕成了这付样子!我既不敢退后返回保育室，又怕往前走向客厅。我焦虑不安、犹犹豫豫地站了十来分钟，直到早餐室一阵喧闹的铃声使我横下了心来：我非进去不可了。
2. 那个阴沉的下午，我心里多么惶恐不安!我的整个脑袋如一团乱麻，我的整颗心在反抗：然而那场内心斗争又显得多么茫然，多么无知啊!我无法回答心底那永无休止的问题--为什么我要如此受苦。此刻，在相隔--我不寒汇集于一处。
这些词句描绘了简爱在红房子中的情绪状态和心理感受，以及她在回家路上的情绪反应和心理状态，展现了她的孤独、恐惧和对未来的不确定感。
